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1988 সােল ঢাকা িবƭিবদ±ালেয়র বাংলা িবভােগ ভিত� হi আিম। আর hমায়ুন আজােদর সেò আমার pথম সাkাৎ ঘেট 

1989 সােল। eর আেগ, তঁােক লk কেরিছ বাংলা িবভােগর সামেন, কিরেডাের, �লকচার িথেয়টার িবিlং �থেক �বর 

হেয় কলা ভবেনর িদেক, বা, কলা ভবেনর পিŰম িদেকর �গট িদেয় �বর হেয় দিkেণর পথটা ধের �হঁেট �যেত। তঁার 

সmেক� আমার aিভjতা eসেবর মেধ±i িছল সীমাবd। কারণ তখনo তঁার সরাসির ছাt হiিন আিম। �তা, �সi 

ঘটনাটার কথা বিল।  

বাংলা িবভােগর কিরেডাের দঁািড়েয় িসগােরট টানিছলাম। hমায়ুন আজাদেক আসেত �দেখ আিম িসগােরটটা �ফেল জুতা 

িদেয় �চেপ রাখলাম। uিন কােছ eেস িজেগ±স করেলন, ‘তুিম িক বাংলা িবভােগর ছাt?’ বললাম, ‘হঁ±া’। ‘সবাi িj 

বেল, �তামার িক হঁ±া বলার aভ±াস? ভােলা। িকnt িসগােরট �ফেল িদেল �কন?’ আিম চুপ। uিন বলেলন, ‘িনŰয়i 

বাবার টাকায় খাo। িকnt িসগােরট খাoয়ার সেò Ìdার �কানo সmক� �নi, �যমন �নi পান খাoয়ার সেò। বুেঝছ?’ 

বেলi হঁাটা, িডপাট�েমn aিফেসর িদেক। eরপর, eকi বছের, নতুন pজn পাঠচk নােম আমােদরi eক সংগঠেনর 

�সিমনাের। eিট aনুিŹত হেয়িছল ভাষা inিটিটuট িমলনায়তেন, আেলাচক িহেসেব তােত িতিন aংশ িনেয়িছেলন। তঁার 

বkৃতা �সখােনi pথম Ǘিন। oi aনুŹােন িতনিট pবn পিঠত হেয়িছল, pিতিট pবেnর oপর eকজন আেলাচক িছেলন। 
�কান pবেnর oপর িতিন আেলাচনা কেরিছেলন মেন �নi, hমায়ুন আজাদ ছাড়া �কানo আেলাচেকর নাম মেন পেড় না; 
Ǘধু eবরার �হােসন-িলিখত ‘ছড়ায় সমাজ-বাsবতা’ নােমর pবnিটর কথাi e-মুহূেত� মেন পড়েছ। যা-i �হাক, ‘pবn 
িহেসেব eখােন যা পিঠত হেয়েছ, তা আসেল �গালেমেল বােক± পিরপণূ� aথ�হীন রচনা’Ñ তঁার ei কথাটাi �কবল মেন 
আেছ। সmবত, eর �লখক িছেলন আমার eকসমেয়র বnু o সহপািঠ িপনাকী রায়। তােক �য �কন pবn �লখার দািয়t 

িদেয়িছেলন িমিহর মুসাকী, আজo বুঝেত পাির না। �স aন± কথা। মেন পেড়, hমায়ুন আজাদ, লুৎফর রহমান িরটন, 



আমীrল iসলাম, সরকার আিমন, িমিহর মুসাকী, মাহবুব মাসুম (eখন মাহবুবুল হক)সহ আমরা হািকম ভাiেয়র �দাকােন 
চা �খেয়িছ �সi শীেতর সকােল eকসেò দঁািড়েয়।  

সরাসির hমায়ুন আজােদর ছাt আিম হi 1991 সােল, তৃতীয় বষ� �থেক, িতিন পড়ােতন তুলনামূলক ঐিতহািসক 
ভাষািবjান। ei নােম তঁার eকটা বi আেছ, eর �মৗিলকt িনেয় যত আপিt থাকুক না-‘ �কন, আিম মেন কির বাংলা 
ভাষায় ভাষাতtt-সmিক�ত বigেলার মেধ± eিট �ÌŹ; ভাষাতেttর মেতা িনরস o কাঠেখাąা িবষেয় eত আনnদায়ক o 
�কৗতূহল-জাগােনা বi সmবত আর �নi। kাসrম আমােক কখনo টানত না, িকnt pথম িদন �থেকi তঁার �লকচার 

আমােক মুg কেরিছল। বkৃতার ফঁােক-ফঁােক িতিন পাঠ-বিহভূ�ত িবষয়-আশয়েকo pসò কের তুলেতন। e-রকম d’িট 

ঘটনার কথা বিল। pথমিটর সেò পাঠ-িবষেয়র �যাগ aবশ± আেছ। eকিদন িতিন ‘সুভাষণ o ট±াবু’ িবষেয় বkতৃার 
�শষিদেক বলেলন, ‘�যৗনpাসিòক শbgেলার oপর িনেষেধর চাপ eত �বিশ থােক �য, aেনক সময় িনেদ�াষ শbo 
ucারেণ �কানo-�কানo eলাকার মানুষ িবbত �বাধ কের। �যমনÑ �সানা, dধ, আদর, চুমু iত±ািদ শb। আরo 

বলেলন, ‘িববািহত মিহলারা �বশ iিòতপূণ� ভাষায় কথা বেল যার aিধকাংশi �যৗনতা-সmিক�ত। তােদর ব±বhত 
শbgেলা খুবi িনেদ�াষ, িকnt ব±বহােরর পর �স-সেবর aথ� আর িনেদ�াষ থােক না; eভােবo ঘেট �যেত পাের শেbর aেথ�র 
পতন।’ বলার সেò-সেò �মেয়েদর মেধ± găন uঠল। সাত-আটজন �মেয় দঁািড়েয়o �গল। তােদর লk± কের িতিন 

বলেলন, ‘�তামরা িকছু বলেত চাo?’ তারা বলল, ‘আপনার কথাটা িঠক না স±ার।’ িতিন বলেলন, ‘কথাটা িক �তামরা 

মানছ না?’ তারা eকসেò বলল, ‘না স±ার, মানিছ না।’ িতিন বলেলন, ‘না-মানেল pিতবাদ করেত হয়। eভােব দঁািড়েয় 

থাকেল �তা হেব না। pিতবাদ িহেসেব �তামরা oয়াকআuট করেত পােরা।’ সেò-সেò তারা kাসrম �থেক �বিরেয় �গল, 

তােদর িপছু-িপছু �বিরেয় �গল আরo কেয়কজন। িতিন আমােদর বলেলন, ‘বুেঝছ, যারা �বিরেয় �গল তারা ছাtী িহেসেব 

eখােন আেসিন, eেসেছ িববািহত মিহলার pিতিনিধt করেত।’ পেনেরা িদন পর তারা kাস করেত eল। তােদর uেdেশ 
িতিন বলেলন, ‘�তামােদর pিতবােদর �ময়াদ িক �শষ হেলা, না-িক aনুপিsিতর জেন± পরীkায় aংশ িনেত না-পারার কথা 
�ভেব eেসছ?’ 

�ছেলেবলা �থেকi kাস ফঁািক �দয়াটা িছল আমার sভােবর eকটা aংশ। �য-ক’টা kাস কেরিছ িবƭিবদ±ালয়-জীবেন, 

আকষ�ণবশত, তােত �সয়দ আকরম �হােসন, নেরন িবƭাস, �বগম আকতার কামাল আর hমায়ুন আজােদর kাসi �বিশ। 
sভােবর oপর �জার খািটেয় �য তােদর �লকচার Ǘনেত �যতাম, তা নয়। তার পরo �কমন কের �য ফঁািক পেড় �যত! 
মামুন (eখন িবিশŷ aিভেনতা মামুনুল হক) kােস যাoয়ার সময় বলত, ‘আের বাদ �দ, তুi হিল কিব, kাস করব আমরা, 
�তার কিবতাi �তা eকিদন eখােন পাঠ± হেব। চল, িটeসিসেত যাi, সăীবদা (কিব o গায়ক সăীব �চৗধুরী) আসেবন।’ 
eমন-িক, গlকার িজয়া হাসান (eখন িজয়া হাশান) িটuেটািরয়াল পরীkার সময় বলেতন, আপনার মেতা eকজন কিব 
পরীkা িদেত যােব eটা মানা যায় না। আপনার জন± আমার খুব কŷ হেc। আেসন চা খাi।  

eiসব আপিt o aনুেরােধ সাড়া িদেত িগেয় আমার �বশ ক’টা িটuেটািরয়াল kাস o পরীkায় aংশ �নয়া সmব হয়িন। 
eর মেধ± যিদ �কানo িবষয় বা বiেয়র �নশা �পেয় বসেতা আমােক, তাহেল �তা কথাi �নi। e-রকম eকটা aবsায় 

টানা পেনেরা িদন aনুপিsিতর পর hমায়ুন আজােদর kাস করেত �গলাম। আমােক �দেখi িতিন eতিদেনর ei 

aনুপিsিতর কারণ জানেত চাiেলন। বললাম, ‘স±ার, ei ক’টা িদন আিম নাটক িনেয়, িবেশষত e±াবসাড� নাটক িনেয় 

পড়াǗনা কেরিছ।’ eটা aজুহাত িছল না, আর তা হেলo তােত কাজ হেত পাের বেল আমার জানা িছল না। িকnt িতিন 



বলেলন, ‘আজেকর kাসটা ভাষািবjােনর পিরবেত� e±াবসাড� নাটক িনেয়i হেব।’ আমার uেdেশ িতিন বলেলন, ‘তুিম 

আমার পােশ দঁািড়েয় e±াবসাড� নাটক সmেক� বেলা। তারপর আিম বলেবা।’ আমার তখনকার সামেথ�± যতটা বলা সmব 

িছল, বললাম। eরপর পাkা পঁিচশ িমিনট িতিন e-িবষেয় �য বkৃতা িদেলন, তােত আেরক hমায়ুন আজাদেক পাoয়া 

�গল।  

‘নন-কেলিজেয়ট’ হoয়ার aপরােধ আমােক তৃতীয় বষ� চূড়াn পরীkায় aংশgহেণর aেযাগ± �ঘাষণা করা হয়। যিদo 
আিম �দেখিছ, aেনক ‘রাজনীিত-করা’ সহপািঠ, যারা �কবল িমিছেল যায় আর মধুর ক±ািnেন িদনভর আĉা �দয়, 
যােদরেক িবভােগর বারাnায়o �দখা যায় না তারা ফম�-িফলআেপ ব±s হেয় পেড়েছ। kােস কম uপিsিতর পাশাপািশ, 

আমার ধারণা, আর eকিট কারণ িছল। �সটা আিম eখন বলেত চাi না। �তা, ei সমস±া �থেক utরেণর জেন± 
আমােক পরীkায় aংশgহেণর aনুমিত �চেয় দরখাs করেত বলা হেলা eবং তােত আটজন �কাস� িশkেকর sাkর চাoয়া 
হেলা। রাজীব hমায়ুেনর কােছ pথেম �গলাম। বুঝলাম, িতিন আমার oপর খুব aসntŷ। বলেলন, ‘�তামার মেতা বh 

কিব আিম �দেখিছ।’ কাজ হেc না বুেঝ আিমo বললাম, ‘তা �তা �দখারi কথা। কারণ, আপনার সমেয় anত eক শ 

পঁচাtরজন কিবর আিবভ�াব হেয়িছল। তারা pেত±েকi ব±থ�, আপিন �তা তােদরi eকজন।’ �গলাম �মাহাmদ আবু 

জাফেরর কােছ। িতিন বলেলন, ‘তুিম িক রাজনীিত কেরা?’ বললাম, ‘না।’ িতিন জানােলন �য, রাজনীিত করেল তার 

পেk sাkরটা �দয়া সmব হেতা। আমােক দঁাড় কিরেয় িতিন আরo যা বলেলন তার মূলকথা হেলা, নন-কেলিজেয়ট 
হoয়া aেনক বড় ব±াপার, �সi �যাগ±তা �কবল রাজনীিত-করা ছাtেদরi আেছ, আর তােদর aিধকার আেছ �য-�কানo 
কােজ িশkকেক পােশ পাoয়ার। �সিদন আর কারo দরজার িদেক পা-বাড়ালাম না। পরিদন �গলাম �বগম আকতার 

কামােলর কােছ। িতিন আমার দরখাs পেড় �সটা িনেয় �বর হেয় �গেলন তঁার rম �থেক eবং �চয়ারম±ােনর aিফেস 

ঢুকেলন। তঁার িপছু-িপছু আিমo �গলাম, তেব দরজা পয�n িগেয় �থেম থাকলাম। �সখােন দঁািড়েয় তঁার sর Ǘনেত 

�পলাম : aন±েদর কথা আমােক বেল কী হেব, আমার �কােস� �স ভােলা কেরেছ। িকছুkেণর মেধ± িতিন �বর হেয় eেলন 

eবং তঁার rেম িগেয় দরখােs sাkর কের সাiদ uর রহমােনর কােছ �যেত বলেলন। জানােলন �য, িবভােগর সাধারণ 
সভায় পরীkায় আমার aংশgহেণর ব±াপাের eেজnা �দয়া হেব; �সখােনi িসdাn �নয়া হেব, তেব �য-ক’জেনর sাkর 
�নয়া যায়Ñ িনেত হেব eবং দরখাsিট সভার আেগi িডপাট�েমেnর aিফেস জমা িদেত হেব। দরখােs eকটা মাt sাkর 

িনেয় আিম hমায়ুন আজােদর কােছ �গলাম। িতিন sাkর করেলন eবং বলেলন, ‘তুিম যােত পরীkা িদেত পােরা 

�সজেন±i sাkর করলাম, জনিpয় হoয়ার জেন± নয়।’ আটজন �কাস�-িশkেকর sাkর �যখােন দরকার, �সখােন মাt 

d’জেনর িনেয় আিম তা জমা িদলাম। �চয়ারম±ান তখন �সয়দ আকরম �হােসন। তঁার সামেন দঁাড়ােতi আমােক লk± 
কের k ুd-sের বলেলন, ‘িডপাট�েমেnর সামেন দঁািড়েয় তুিম কী-কী বেলা সব আমার কােন আেস; eখােন jান aজ�েনর 
সুেযাগ �নi, ব±াকেডেটড িসেলবাস - �তামার সব কথা আমার কােন আেস। iেnেলকচুয়াল হেয় �গছ, না?’ আিম 

বললাম, ‘যিদ eটা সত± হেয় থােক তাহেল আপনার খুিশ হoয়ার কথা। eজন± �য, সবাi �কবল িনেজেদর ভােলা 

�রজাl িনেয় ব±s থাকেলo eকজন anত বাংলা িবভােগর ভােলা-মn িনেয় ভােব।’ িতিন বলেলন, ‘�গট আuট!’  

সাiদ স±ারেকo ধরলাম। িতন িদন পর সাধারণ সভা হেলা, কী-িসdাn হয়, জানার জেন± িডপাট�েমেnর সামেন aেপkা 

করেত লাগলাম। eক সময় (dপুর সােড় বােরাটার িদেক) সাiদ স±ার সভাsল �থেক �বর হেয় জানােলন �য, পরীkা 

�দয়ার পারিমশন �পেয়িছ eবং আকরম স±ার আমার সেò কথা বলেবন। সভা �শষ হেল আিম �চয়ারম±ােনর rেম 



ঢুকলাম। আকরম স±ার aনুমিতর কাগজটা িদেয় কী-কী করেত হেব বেল িদেলন। ঘটনাটা uেlেখর �লাভ আিম 

সামলােত পারলাম না। কারণ, পরিদন িডপাট�েমেnর সামেন আমােক �দেখ hমায়ুন আজাদ বেলিছেলন, ‘কী খবর, মন 

ভােলা?’ eরপর �থেক �দখামাt িতিন eভােবi কুশল জানেত চাiেতন। আমার তখনকার িবচিলত �চহারা হয়েতা তঁার 

মনেক খািনকটা নাড়া িদেয় থাকেব।  

�য-আবিশ±ক িবষয় িতিন পড়ােতন, �সিট ছাড়া তঁােক খুব কম �ছেলেমেয়i িশkক িহেসেব চাiত। কারণ, িতিন নmর 

িদেতন ‘কম’ eবং তঁার সামেন যাoয়া মােনi pেŲর মুেখামুিখ হoয়া। jান aজ�ন �হাক বা না-�হাক, pায় সবাi চাiত 
�বিশ নmর, আর �য-সমােজ pেŲর �কানo sান �নi, �সখােন �ক তঁার সামেন দঁাড়ােত চাiেব rিটনমািফক? 

আিম আর আমার কেয়কজন সহপািঠ aবশ± তা �চেয়িছলাম। 

eমe পড়ার সময় আধুিনক কিবতার eকিট �কােস� তঁােক আমরা িশkক িহেসেব �পেয়িছলাম। জীবনানn দাশ, সুধীndনাথ 
দt, বুdেদব বস ুo সমর �সনÑ ei চার কিবর কিবতা িনেয় িছল �কাস�িট; eর িশkাথ�ীসংখ±া eত কম িছল �য, pথম 
িদেনi িসdাn �নoয়া হয় kাসিট হেব স±ােরর �চmােরi। �লকচার িথেয়টার িবিlংেয় িছল তঁার �চmার, �সখােন আমরা 

kাস করতাম। uপিsিত সাত-আট জেনর �বিশ হেতা না। oi �কােস� তঁার pথম �লকচার িছল আধুিনকতা o 
আধুিনকতাবাদ িনেয়; �রাম±ািnিসজম �থেক মডািন�জেম utরেণর rপিট �কমন িছল বাংলা কিবতায়, তা-o িতিন ব±াখ±া 
কেরিছেলন। আমার খুব মেন পড়েছ, রবীndনাথ ঠাকুেরর eবার িফরাo �মাের কিবতািট িতিন আমােদর পেড় 

Ǘিনেয়িছেলন। বেলিছেলন �য, কিবতািট বহন করেছ �রাম±ািnক িনঃসò কিবর িবƭাসী হেয়-oঠার দায়। িকnt িবƭাস খুবi 

kণsায়ী, �ভেঙ পড়াi eর aিনবায�তা। িবƭাস �ভেঙ-পড়ার আগ পয�n আধুিনক হেত পােরনিন রবীndনাথ। িdতীয় 

�লকচারিট িছল জীবনানn দােশর কিবতা িনেয়; ঝরাপালক সmেক� খািনকটা বেল ধূসর পাĎুিলিপ পড়ােত Ǘr কেরন। 
তারপর বনলতা �সন। মৃতু±র আেগ কিবতািট িতিন আমােদর পেড় �শানান; e-কিবতা সmেক� রবীndনােথর �দoয়া 
‘িচtrপময়’ আখ±ার সমােলাচনা কের িতিন বেলন, ‘িবেশষণটা রবীndনাথ ব±বহার কেরিছেলন কিবতািটর আর সব 
�বিশŷ±েক uেপkা করার জেন±i; িকnt eটা pিতিŹত করা হেয়েছ �য, তঁার ei আখ±ািট �বশ pশংসাসূচক।’ বনলতা �সন 

কিবতািটo িতিন পেড় �শানান আমােদর। �শানােনার eক পয�ােয় যখন পড়েলন ‘িশিশেরর শেbর মেতা সn±া আেস’ 
তখন আমােক বলেলন, ‘ei কিব, তুিম বেলা, ei uপমা �কন ব±বhত হেলা?’ মেন পেড়, আিম বেলিছলাম 

‘pিতিদনকার ব±াপার বেল আমরা সn±া কীভােব আেস তা লk কির না; �তমিন িশিশরo Ì“িতর িবষয় হেত পাের।’ 

িতিন বলেলন, ‘�তামার ব±াখ±াটা আমার পছn হেয়েছ। িকnt িশিশেরর কথা পের বেল তুিম �গালমাল কের �ফেলছ। 
তুিম বলেত পারেত িশিশর �যমন Ì“িতর িবষয় হেত পাের, �তমিন…।’ eেককটা kােসর কথা eকটু-eকটু বলেলo 

পৃŹার পর পৃŹা �লেগ যােব।  

িতিন নmর কম িদেতন eবং e-িনেয় �কu �কানo কথা বলেল eমন uিk করেতন, ব±াপারটা pচিলত সামািজক 
�শাভনতার সীমা ছািড়েয় �যত। �যমন, আমার eক সহপািঠনী �কাস� িটuেটািরয়ােল আশানুrপ নmর না-�পেয় তঁার সামেন 

eেস aিভেযােগর মেতা জানাল �য, তার আরo �বিশ পাoয়ার কথা। িতিন িবরk হেয় বলেলন, ‘�শােনা, �য-�কানo 

unতবkা মিহলার �চেয় �বিশ নmর তুিম �পেয়ছ।’ সহপািঠনীিট তঁার কk �থেক eক মুহূত�o �দির না-কের �বিরেয় 



িগেয়িছল। �স-�য সহজভােব �নয়িন ব±াপারিট, তা বুিঝেয় িদেলo স±ার িনিব�কার। আমরা �ভেবিছলাম, e-িনেয় 

apীিতকর পিরিsিত সৃিŷ হেত পাের। �সi সহপািঠনীেক িতনিদন ক±াmােস না-�দেখ আমােদর আশíা আরo pবল 

হেয়িছল। িকnt চতুথ� িদন লk করলাম, িটuেটািরয়াল kােস d’জন আেগর মেতাi sাভািবক; িবেশষত স±ােরর মেধ± 

�কানo আড়ŷতাi �দখা �গল না। সmবত িতিন ঘটনাটা ভুেলi িগেয়িছেলন; নয়েতা ব±াপারটােক পাtাi �দনিন। যা-খুিশ 
তা বলেল সামািজক o ব±িkগত বা ভাবমূিত�র �য সমস±া �দখা িদেত পাের, �স-ব±াপাের তঁার মেতা uদাসীন আিম খুব 
কম �দেখিছ। �য যা-i বলুক, তঁার ei �বিশŷ± আমার ভােলাi লাগত। eর �চেয় �বিশ ভােলা লাগত, ছাtছাtীেক 

বকাঝকার পর �কাথাo �দখা হেল, ‘কী খবর �তামার’ বেল িনঃশb হািসটুকু। 

 

 

 
1997 সােল, aনাস� g±াজুেয়শন utীণ� হoয়ার পঁাচ বছর পর আকরম স±ােরর িবেশষ সহেযািগতায় মাsােস� ভিত� হi। 
1994-র জুলাiেয় দািয়t পাoয়ার পর �থেক তখনo hমায়ুন আজাদ বাংলা িবভােগর �চয়ারম±ান। ছাt িহেসেব আিম 

আবার তঁার মুেখামুিখ হলাম। eকটা কােজ তঁার rেম ঢুকিছলাম। আমােক �দেখ eক িশkক বলেলন, ‘যার কােছ যাc 

দাpিরক কােজর িতিন সmণূ� aনুপযুk। সৃিŷশীলতা িদেয় সবিকছু হয় না। যাo যাo dেটা পা �দেখ eেসা।’ আিম 

ঢুেকi �দিখ, �টিবেলর uপর d’পা �রেখ �চয়াের �হলান িদেয় িতিন বi পড়েছন। eক হােত িসগােরট পুড়েছ, আেরক 

হােত বiিট �মেল-ধরা, ফেল, তঁার মুখ �দখা যােc না। 

‘স±ার িক ব±s?’  

বiিট সিরেয় িতিন বলেলন, ‘যা আিম করিছলাম তা িক �তামার কােছ আলস± মেন হয়?’ 

আমার কােজর কথাটা তঁােক বললাম। e-o বললাম, ‘আপিন �চয়ারম±ান হoয়ায় aেনেকi সmবত খুিশ হন নাi।’ 



‘Ǘভাকাkkী িহেসেব তারা �তা খুিশ হনিন, তারা �চয়ারম±ান হেত পােরনিন বা হেত �দির হেয় �গল বেল খুিশ হনিন।’ 
আরo বলেলন, ‘সবার জীবেনর লk± �য �চয়ারম±ান হoয়া, eখােন না-বসেল আিম �কানo িদন বুঝেত পারতাম না। 
িকnt আিম �তা �চয়ারম±ান হেত চাiিন। aথচ ei �চয়ারটায় বসার খবর �পেয় aেনেকi আমােক aিভনিnত কেরেছ। 
�করািন হoয়ার জেন± aিভনnন। e-সমােজ �করািন হেত-পারাo eকটা বড় সফলতা।’ 

আিম লk কেরিছ, িবভােগর aিধকাংশ িশkক তঁােক পছn করেতন না। ঈষ�াi তার eকমাt uৎস বা কারণ, আমার তা 

মেন হয়িন। তার sŷবািদতা, যা aেনেকর ভাবমূিত�র জেন± িবপদ হেয় �দখা িদত; িনেজর সmেক� মাtািতিরk uঁচু 

ধারণাজিনত aহíার - ei d’িট কারেণo aেনেক তঁােক সহ± করেত পারেতন না। 1990 সােল সাpািহক মূলধারায় 

‘বাংলা eকােডমীর বi : ভলু o িবকৃত aনুবােদর uৎসব’ িশেরানােম তঁার eকিট িনবn pকািশত হয়। তােত কবীর 

�চৗধুরীর aনুবাদgেnরo t“িট �দিখেয় �দন িতিন। তেব ভয়াবহ aবsা ধরা পেড় বাংলা িবভােগর পাঠ-তািলকায় sান-

পাoয়া আধুিনক ভাষািবjান বiিটর; eর �লখক আবুল কালাম মনজুর �মারেশদ তখন িবভােগর �চয়ারম±ান। বiিট ছাড়া 

তখন ছাtছাtীরা aসহায়, কারণ বাংলা ভাষায় e-িবষেয় আর �কানo বi, সmবত িছল না। aন±িদেক, পাঠতািলকা �থেক 

pত±াহােরর দািব uঠেল বiিট িনেয় িবপেদ পেড় যায় কতৃ�পk। যতদরূ জািন, e-িনেয় সভাo হেয়িছল, যােত psাব oেঠ 
বiিট সংেশাধন কের পুনমু�dেণর; িকnt �ক করেব সংেশাধন, gnকার, না hমায়ুন আজাদ? ei pেŲ uেদ±াগিট ব±থ� হেয় 
যায়। ব±াপারটা eকজন ছাt িহেসেব আমার মেধ± যেথŷ �কৗতূহেলর সৃিŷ কেরিছল। পেরর বছর আিম যখন তঁার ছাt, 

e-িনেয় জানেত চাiেল িতিন বেলন �য, বiিট সংেশাধন করা তার (�মারেশদ) পেk aসmব। কাজিট যিদ uিন পারেতন 

তাহেল ei �গালেমেল বi �তা তার পেk �লখা সmব হেতা না। জানেত চাiলাম, ei দািয়tটা আপিন �ননিন �কন? 

িতিন বলেলন, ‘বiটায় eত গĎেগাল �য সংেশাধন করেত �গেল আমারi �লখা হেয় যায়। িকnt eর �লখক �তা আিম 

নi।’ eকিদন �ফােন তঁােক বললাম, ‘আধুিনক ভাষািবjান আপিনi িলখুন, আমরা আপনারটাi পড়ব।’ িতিন �রেগ 

�গেলন। বলেলন, ‘�কন িলখব? eটা �স-i িলখেব �য �পিননসুলা শbিটর aথ� জােন না, যিদo সpম �Ìণীর �য-�কানo 

বালকেক িজেjস করেল eর িনভু�ল utরi পাoয়া যােব।’ �মারেশদ-িলিখত oi বiিটেত ‘�পিননসুলা’ শbিটর aথ� িছল 

‘uপমহােদশ’।  

1997-র �কানo eকিদন মিনrjামান স±ােরর rেমর সামেন িতিন আমােক দঁািড়েয় থাকেত �দেখ থামেলন। বারিট 

বৃহsিত eবং �বলা dপুর বেল কলা ভবন তখন pায় ফঁাকা। আমােক িজেগ±স করেলন, eখােন দঁািড়েয় আছ কার জেন±? 

তারপর আঙুল তুলেলন �নমেpেটর িদেক, ‘�দেখছ, pেফসর ড. মিনrjামান। eজেন±i আিম �নমেpেট িনেজর নােমর 

আেগ pেফসর আর ডkর বাদ িদেয়িছ।’  

আিম বললাম, ‘uিন �তা গীিতকার।’ 

‘ব±থ� কিবরাi গীিতকার হয়। আর, কী-গান িলেখেছন? তুিম �কন �কামেরর িবছা হiলা না?’ সহকম�ী সmেক� e-ধরেনর 

uিkর আরo uদাহরণ আেছ। eর আেগ, 1991-র �কানo eকিদন তুলনামূলক ঐিতহািসক ভাষািবjােনর kােস �পছন 

িদক �থেক মৃdsের কথাবাত�া Ǘেন hমায়ুন আজাদ �সখােন-বসা eক ছাtীেক ‘ei মিহলা, দঁাড়াo’ বলেলন। িতিন কুিড় 



বছর বা তার �বিশ বয়েসর �মেয়েদর ‘মিহলা’ বলেতন, সেmাধনo করেতন। �তা, সহপািঠনীিট দঁাড়াল। aন± �কানo 

িশkক হেল িজেগ±স করেতন, kােস কথা বেলা �কন? বা, তােক eটা বn করেত বলেতন। কেঠার হেল kাসrম �থেক 

�বর কের িদেতন। িশkক hমায়ুন আজাদ হoয়ায় ছাtীিটর pিত তঁার pŲ িছল, ‘কী িবষেয় কথা বলিছেল?’ �স জবাব 

না-িদেয় তঁার িদেক তািকেয় রiল। িতিন তার কােছ জানেত চাiেলন পড়ােশানার বাiের �স কী কের। সহপািঠনীিট utর 

িদল, ‘আবৃিt’। িকnt eমনভােব �স ucারণ করলÑ শbিট �শানাল ‘আবিড়িt’ eবং eখােন �য eকটা ‘ব’ আেছ, তা 

�বাঝা �গল না। আিম �দেখিছ, বাংলােদেশর আবৃিtিশlীরা শbিটর ucারণ eভােবi কের।  

িতিন pŲ করেলন, ‘ei ucারণ �ক �তামােক িশিখেয়েছ?’ 

�স িনrtর। 

‘কার কােছ তুিম eটা িশেখছ?’ 

‘নেরন স±ােরর কােছ।’ 

‘নেরন িবƭাস (হায়, আজ িতিনo �নi। hমায়ুন আজােদর আেগi, 1998 সােল তঁার মৃতু± হয়) তাহেল �তামােদর আবৃিt 
�শখােনার দািয়t িনেয়েছন! �শােনা, ব-র ucারেণ িdt হয়, যিদ তােত ঋ-কার থােক, আর uিন �স-জায়গায় ব-টাi 

uধাo করেত �শখােcন �তামােদর! eiসব �সানাপিĎেতর জেন± আমােদর মাতৃভাষার আজ ei দশা।’  

1997-র আর eকিট িদেনর কথা বিল। �sফ মজা করার জেন±, তঁােক rেম eকা �পেয় িবভােগর িশkকেদর সmেক� 

তঁার মতামত জানেত চাiলাম। িতিন বলেলন, ‘eখােন �রজােlর �জাের িশkক হoয়া যায়। eখন �দখিছ eর সেò 

লিবংo লােগ। eখােন যারা pথম �Ìণী পায়, �দখা �গেছ তারা আমার �কাস� �নয়িন। িনেলo ভােলা কেরিন, িকnt aন± 

িশkকেদর �কাস�gেলায় eত ভােলা নmর �পেয়েছ, আমার �কােস� থাড� kাস �পেলo তােদর সমস±া �নi। তারা aǗd 

বাক± িলখেলo aন± িশkকরা তােদর নmর িদেত আনn পান।’ বলেলন, ‘pথম �Ìণী পাoয়ার জেন± aবশ± আর-eকটা 

�যাগ±তা লাগেব, �সিট হেলা িনেজ িকছু িলখেত না-পারা, ফেল, িশǗেদর মেতা মুখs করার kমতা থাকেত হেব। মুখs 
করার kমতা যিদ সবার সমান হেতা তাহেল বাংলা িবভাগ খুব িবপেদ পেড় �যত, কারণ eকi �নােট পরীkা িদেয় সবাi 
pথম �Ìণী �পত।’ আরo বলেলন, ‘তুিম �দখেব, ei িবভােগ �কানo সৃিŷশীল িশkক �নi, যিদo eকসময় তােদর 

কারo-কারo মেধ± �সi সmাবনা িছল। ei িবভােগর �কানo িশkকi িচnাশীল নন, কারo �কানo pŲ �নi, pাথিমক 

িবদ±ালেয়র মাsাররা �যমন হািজরা িদেয় kাসrেম �ঢােকন আর �বর হন, eখানকার িশkকরা �তমনi। বছেরর পর বছর 

তারা eকi িবষয় পড়ান, eকi বkৃতা �দন। সৃিŷশীল হেল, িচnাশীল হেল eমনিট হoয়ার কথা নয়।’ আিম বললাম, 

‘আপনার কথা পুেরাপুির মানেত পারিছ না। রিফকুল iসলাম, �সয়দ আকরম �হােসন স±ার �তা আেছন। তঁারা িক িকছুi 

কেরনিন?’ িতিন বলেলন, ‘তঁারা d’জনi জনিpয়। িdতীয়জন িনেয় আমার aিভেযাগ �নi, আেগরজেনর ব±াপাের আমার 

কথা হেলা ƥিনতtt িনেয় uিন �য-কাজ কেরেছন তা �বশ gরtপূণ�। e-িবষেয় আরo িকছু করার সামথ�± তঁার িছল। িকnt 

িতিন নজrেলর মাজােরর খােদম হেয় �গেছন।’ 



e-সব কথা িযিন বেলন, িতিন আর যা-i �হান, সহকম�ীেদর পছেnর �কu হেত পােরন না। তঁারা �য pকােশ± তঁােক িনেয় 

গব� করেত পারেতন, �সi রাsা িতিন িদেয়িছেলন বn কের। ছাtছাtীেদর �বলায় ব±াপারটা �তমন না-হেলo, তঁােক �য 

খুব পছn তারা করত, eমন বলা যায় না, আমার সমেয় anত তা �দিখিন। �কu তঁার কাছ �থেক �কানo িবষেয় জানেত 

চাiেল খুিশ হেতন। কারo মেধ± সmাবনা �দখার পর তার পতন �দখেল িতিন pকােশ± হতাশা ব±k করেতন। 

আমার pিত তঁার কী মেনাভাব িছল, জািন না। হয়েতা তা আট-দশজন ছােtর pিত যা হoয়ার কথা, তার �বিশ িকছু হেব 

না। তা না-�হাক, আমার আরo িকছু sৃিত আেছ �লখক িহেসেব, তঁােক িনেয়। �স-সব আেরকিট পেব�র জেন± �রেখ 

িদলাম।  
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